Du haut d'une forteresse en plein désert, le capitaine Drogo attend éternellement une invasion qui ne vient pas. Une fable qui plonge le lecteur dans un univers immobile et fascinant aux frontières du temps et de l'attente.
C'est dans une maison de rendez-vous milanaise où il a ses habitudes que l'ingénieur Dorigo rencontre Laîde. Pour ce quinquagénaire cultivé, trop sensible et timide avec les femmes, c'est la découverte soudaine de la passion, un bouleversement de l'esprit et des sens.
Parmi les cauchemars dont les esprits de la nuit s'amusent à tourmenter les humains, le rêve de l'escalier est un des plus efficaces dans sa simplicité. La rampe se dérobe sous la main du dormeur, se fragmente, se pulvérise, les marches hautes comme des tours se creusent en abîmes ou s'amenuisent en barreaux ployant au-dessus du vide - et l'épouvante serre le coe?ur du dormeur qui s'y croit cramponné.
Le roi Léonce règne sur le peuple des ours au sommet des montagnes de Sicile. Tonin, le fils du roi, est enlevé par des chasseurs. Commence alors une guerre qui bouleversera la vie des deux peuples.